Viskas praeina. Keičiasi, tobulėja arba prastėja.
Pasilieka tik senos nuotraukos ant sienos, kažkada mylėti
daiktai, statulėlės, begalė smulkmenų ir menkniekių kolekcijos – nuo išvykimo
taip ir nepajudintos, apdulkėjusios. Ir baugu prisiliesti – sudrumsti tą tylą. Senuose
dienoraščiuose amžinąjį gyvenimą gyveną vos įskaitomos prisiminimų nuotrupos.
Dėžėse – lankstinukų ir renginių bilietų šūsnis – kad tik, neduokdie, apie tuos
išgyvenimus nepamirštum. Daiktai, mažiau ar daugiau susiję su žmonėmis,
primenantys žmones. Tuos, kurie kažkada buvo svarbūs, bet laikui bėgant iš mūsų
gyvenimo pasitraukė. Tuos, kurie dabar yra kažkur toli, seniai nekalbinti ir
nematyti – bet prisiminimai apie juos sukelia šilčiausių jausmų.
Visa tai atrodo taip apleista ir tolima. Lyg daugiau tai
mūsų neliestų. O tie prisiminimai, kuriuos visais būdais buvo taip stengiamasi
išsaugoti, kuo toliau, tuo labiau tampa migloti, apgaubti vis tirštėjančio
rūko. Ir, atrodo, visa tai tolsta, ir vietos ne tokios, kaip buvo, ir mes jau
nebe mes. Svaigios minutės sugeria visa tai ir sulaiko, o tu – kaip svetimas
praeivis – toliau žengi tuo keliu, toliau kurdamas istoriją, rinkdamas
atvirutes ir užkonservuodamas prisiminimus – žinodamas, kad ir šių išgyvenimų
laukia tas pats: gyvenimo lentynos ir vėl bus valomos, ir vėl, ir vėl, ir
vėl...